Buster, o Boston Terrier, estava em péssimo estado. O ferimento pode ser fatal, quebrado ao meio e estourado, novamente.

Amo cães, todos os tipos de cães, grandes, pequenos, cães de raça pura e vira-latas, sempre os levo a clínica veterinária. Então eu acho que não é uma surpresa que eu comecei a me preocupar com um cachorro de concreto chamado Buster.

Buster é o animal de estimação de Annie, uma resoluta de 103 anos que mora em um centro de cuidados com a memória, onde trabalhei como recepcionista antes da pandemia. O centenário sofre de demência. Ainda assim, Annie é clara sobre as coisas com que se preocupa: usar sua peruca, colocar seu rosto e amar Buster. Não importa que ele seja um cachorro feito de material de construção rígido moldado para se parecer com a vida, ele se adapta perfeitamente a Annie.

Sim, Buster se parece com a coisa real, à primeira vista. Então você percebe o olhar vago, os arranhões brancos em seu pelo desbotado (tinta) e a imobilidade absoluta.

Apesar de sua falta de movimento, Buster às vezes assusta as pessoas no trabalho. Isso não é culpa dele, é claro. Isso ocorre quando ele é colocado em uma mesa de escritório depois que Annie sai para uma consulta médica.

Normalmente, os sobressaltos acontecem da seguinte maneira. Em uma mesa ao lado de um distribuidor de clipes de papel ou uma caixa de entrada ou o que quer que seja, Buster espera o retorno de seu dono. Então, um funcionário desavisado e preocupado entra e coloca um arquivo na mesa, notando Perninha ao mesmo tempo. Isso leva a um salto, uma maldição ou um grito abafado, às vezes todos os três em uníssono.

Ninguém usa isso contra Buster. Ele não pode ajudar onde ele está colocado. E todos sabem que ele serve a um propósito importante como vaso de companhia para seu dono.

Buster não é o nome que Annie deu a seu cachorro constante. Não, se ele tivesse um nome (provavelmente era decoração de casa antes de ser transferido como animal de estimação), ela o esqueceu anos atrás. Annie chama seu vira-lata de apelidos doces como Lovey ou Sweetheart.

Foi a equipe que chamou o menino de Annie de Buster. Tudo começou com a orelha de Buster quebrando e desaparecendo. Em seguida, seu pescoço quebrou, com a cabeça separada do corpo. O nome pegou.

Então veio o dia em que Buster se partiu ao meio. Ele caiu da cama de Annie no chão e explodiu novamente. Porque ele sobreviveu a uma cabeça decepada, Annie tinha fé que o veterinário poderia salvar Buster mais uma vez.

Hal, o homem de manutenção da instalação, serviu como veterinário do cão. Ele operou o pescoço quebrado de Buster. Os pedaços fraturados foram colados novamente, deixando apenas um colar tênue e irregular de cicatrizes.
Hal salvou o dia mais uma vez, e a vida-morta de Buster evitou a lata de lixo. Annie se alegrou, mas decidiu, em essência, se você ama algo, deixe pra lá.

Após a ressurreição de Buster, Annie anunciou que sua companheira voluntária Penny levaria Buster para morar em casa. Isso era para que o cachorrinho ficasse mais seguro contra acidentes. Annie percebeu que não podia mais cuidar de seu filhote. Então Penny levou Buster para casa e o trouxe para visitas três dias por semana. Annie amava Buster tanto que desistiu dele. Ela desejava que ele permanecesse inteiro.

Penny levava sua tutela a sério. Ela queria colocar Annie à vontade, sabendo que Buster havia se adaptado bem, então ela tirou fotos dele em diferentes poses. Havia a foto de Buster aninhado em uma manta no sofá perto de uma lareira a gás acesa.

E aquele com Buster olhando pelo controle deslizante de vidro para um esquilo em um alimentador de pássaros pendurado em uma árvore próxima. Essas imagens deixaram Annie satisfeita porque Buster estava contente na casa de Penny. Então, o arranjo se tornou permanente, como a posição deitada de Buster.

Então, em um dia tempestuoso de outono, quando Annie, Buster e Penny estavam prestes a sair para dar um passeio, Annie temeu que seu cachorrinho estivesse com frio. Pensando rapidamente, Penny pegou uma colcha de colo da sala de estar da instalação e embrulhou Buster para o passeio.

Problema resolvido. Então eu tive uma ideia. Já que passear com Penny era uma atividade regular para Annie e Buster, achei melhor conseguir uma jaqueta ou suéter para ele usar. Isso asseguraria a Annie que seu sólido e pequeno companheiro era caloroso e aconchegante.

Percebi que encontrar um casaco que se encaixe em uma criatura tão inflexível seria um desafio. Felizmente, eu conhecia a pessoa que poderia ajudar. Minha amiga Pam era dona de uma loja de suprimentos para animais de estimação na cidade. Ela encontrou a cobertura perfeita para Buster.

Era uma lã com capuz que se adaptava ao seu tipo de corpo, com as patas traseiras fixadas aos lados. (Sem falar que ele fica deitado de bruços, sempre.) A cobertura era adequada para Buster, e Annie acreditava que seu filho era confortável.

Buster não é o que você esperaria de um animal de companhia, ou no caso dele, a semelhança de um. Ele não é macio e fofinho. Por isso, é surpreendente e às vezes um pouco cômico que Buster, não sendo aveludado ou maleável, ocupe tal papel. Mas depois de observar como Annie encontra tanto conforto emocional na companhia de Buster, eu caí no feitiço de Buster e comecei a gostar dele também.

Eu não estou sozinho. O coração das outras pessoas aquece ao testemunhar a expressão pura de amor de Annie por seu animal de estimação. Não importa que Buster não possa responder com uma lambida em seu queixo. Na mente de Annie, seu afeto é correspondido, e isso é tudo que conta.